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Среди немецких авторов выделялся Ш. Коллекамп. В его видеопроекте 
«Коммуникация» два монитора были поставлены друг перед другом и по-
стоянно демонстрировали рты, произносящие одно и то же слово.
При анализе экспонируемых на выставочном проекте «Тексты» работ 
Ю. Борисевич делает акцент на коммуникативном аспекте художественного 
произведения [9]. Он обращается к теме первобытного искусства. Ссылаясь 
на медиолога Р. Дебрея, белорусский мыслитель и акционист определяет ри-
сунки первобытных художников как каналы передачи сообщения. С другой 
стороны, Борисевич напоминает о том, что любой текст – это прежде все-
го изображение. Таким образом, выставочный проект «Тексты» (если рас-
сматривать его как концептуальное единство) представляет собой образец 
Актуального искусства.
«Иллюзия расстояний» (2000 г.). Второй международный выставочный 
проект был посвящен искусству фотографии и видео. «Акцент проекта 
был сделан на фотографии и видео как наиболее популярных явлениях в 
изобразительной культуре конца ХХ в., с присущим им пластическим во-
площением эпохи и ее пространства. Оптическая техника, как ничто иное, 
оперативно замечает и выявляет изменчивый свет и его универсальные 
качества… С его помощью художник имеет возможность формирования 
явления, неограниченные перспективы для развития мастерства» – так оха-
рактеризовали проект кураторы выставки [11, с. 3].
В данной статье не представляется возможным рассмотреть все про-
екты подобного рода. Вне обзора остались проекты «Окна одного города» 
(2001–2002), «Остановка Европа» (2006–2007 гг.), «Путевые заметки. Евро-
па» (2007–2008), «1989–2009. Меняющийся мир – запечатленное время. Со-
временное фото- и видеоискусство из России, Украины, Беларуси, Грузии, 
Казахстана, Кыргызстана, Узбекистана и Германии» (2009–2010), а также 
ряд фестивалей белорусского и немецкого искусства.
Международные выставочные проекты способствовали конструктив-
ному межкультурному диалогу. Реализация этих проектов сопровождалась 
научными конференциями, профессиональными дискуссиями. Развитие 
совместных выставочных проектов в период 1990–2000-х гг. стало законо-
мерным продолжением налаженных в 1980-е гг. культурных связей. Под-
крепленное официальными партнерскими договорами между Германией и 
Беларусью, межкультурное сотрудничество вышло за рамки формального и 
стало взаимообогащающим. Немецко-белорусские проекты в области Акту-
ального искусства можно охарактеризовать следующим образом: 1) концеп-
туальность; каждый выставочный проект задуман и реализован как единое 
художественное пространство, дающее свободу самовыражения творцам в 
рамках заданной темы или проблемы; 2) диалогичность; каждый из проек-
тов представляет собой коммуникационный континуум, в рамках которо-
го происходит диалог различных культурных традиций и художественных 
практик; 3) эстетическая полифункциональность; в рамках проектов экспо-
нировались арт-объекты самого широкого диапазона по своей художествен-
ной форме, средствам выразительности и информационного обеспечения.
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КНИГА М. А. ТРЕЙСТЕРА «ПРОБЛЕСКИ ПАМЯТИ» 
В БЕЛОРУССКО-НЕМЕЦКОМ ДИАЛОГЕ
Современный белорусско-немецкий культурный диалог развива-
ется по разным направлениям: социокультурному, экологическому, эконо-
мическому и другим. О желании Беларуси быть партнером в образователь-
ном пространстве, научном и культурном сотрудничестве свидетельствует 
деятельность Минского международного образовательного центра имени 
Йоганна Рау, ежегодно проводившийся ранее «Минский форум», служив-
ший платформой для конструктивного диалога по линии Беларусь  – ЕС, 
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осуществление многочисленных белорусско-немецких проектов, издание 
словарей, материалов международных научных конференций и т. д. Зна-
чимыми в этом контексте являются и усилия обеих сторон по сохранению 
памяти о трагических событиях Второй мировой войны, и в частности де-
ятельность первого в постсоветском пространстве белорусско-немецкого 
учреждения «Историческая мастерская», занимающегося проблемами изу-
чения Холокоста. Знакомство с экспонатами Исторической мастерской о 
Минском гетто и лагере смерти Тростинец, экскурсии по территории гетто, 
размышления на месте этих исторических событий о борьбе за выживание 
и о гибели многих тысяч белорусских и европейских евреев помогают по-
нять новые смыслы произошедшего тем, кто еще остается живым свидете-
лем кровавых событий 1941–1943 гг., а молодым поколениям – ужаснуться 
невиданным масштабам насилия.
Необходимость помнить про Холокост, чтобы он никогда и нигде не 
повторился, побудила некоторых уцелевших после нацистских истреби-
тельных акций узников гетто и концлагерей поделиться своими воспоми-
наниями о трагическом прошлом. За последние 20 лет в Беларуси появилось 
немало публикаций таких воспоминаний, что очень важно для сохранения 
памяти и воспитания молодежи, так как культура в наши дни часто обре-
тает смысл лишь в себе самой, но остается невостребованной обществом. 
Для некоторых социальных групп и многих людей мир предметов, постоян-
но увеличиваясь, приобретает самостоятельное значение, а духовный мир 
ограничивается лишь самым поверхностным приобщением к культуре. 
Книга М. А. Трейстера «Проблески памяти» стала одним из самых ярких 
и потрясающих документов о выживании в гетто, о бегстве из него, о судь-
бах погибших и выживших сверстников или людей старшего поколения. 
Впервые книга была издана «Исторической мастерской» в 2007 г., частично 
опубликована на немецком языке, а в 2013 г. вышла в Нью-Йорке на англий-
ском языке в дополненном и переструктурированном виде. Материалы вос-
поминаний, вошедшие в книгу, первоначально печатались в газете, поэтому 
они отличаются содержательностью, выверенностью деталей, предельным 
лаконизмом. Так отдельными небольшими главками они и вошли в книгу, 
составляя в последнем издании на английском языке три главных раздела: 
«Проблески памяти», «Визит в КГБ» и «Обложка партбилета». Остановимся 
более подробно на первом из них. В изданиях на русском языке он начина-
ется сразу с воспроизведения в памяти автора событий июня 1941 г. в горо-
де Минске. Достоверное в каждой своей конкретной подробности описание 
событий войны, которую М. А. Трейстер встретил четырнадцатилетним 
подростком, позволяет читателю погрузиться в атмосферу того уже дале-
кого времени, проследить за процессом взросления еврейского мальчика, 
внезапно выхваченного из детства, вынужденного в кратчайшие сроки ос-
воить профессию (сапожное дело), а главное – научиться самостоятельно и 
быстро схватывать смысл всего происходящего, чтобы не погибнуть в пер-
вые же дни войны.
Если говорить о содержании книги в целом, то его можно рассматривать 
в нескольких ракурсах: с позиции диалога как средства выживания в гетто; 
с точки зрения становления и развития личности взрослеющего человека; 
наконец, как выражение самосознания автора, прожившего более полувека 
после победы над фашизмом. Рассмотрим подробнее первую позицию.
Что такое диалог в культуре? Если говорить кратко, то это общение 
двух разных сознаний, не ограниченное временем и пространством, пото-
му что собеседниками в таком диалоге могут быть уже ушедшие из жизни 
люди – философы, ученые, поэты – ушедшие, но оставившие живым свои 
мысли, идеи, образы. Диалог – это не столько обмен информацией, сколько 
совместная выработка партнерами общих для них знаний, общего миропо-
нимания. Такое достижение единства с Другим необходимо человеку для 
достижения успеха в его действиях. Подчеркнем еще два обстоятельства, 
важных для понимания сущности диалога. Во-первых, то, что на философ-
ском языке диалог – это духовная форма межсубъектных отношений, т. е. 
такой способ общения людей, при котором они относятся друг к другу не 
как к пассивному объекту своих притязаний, желая подчинить его себе, 
управлять им или хотя бы изучить его со стороны, а как к равному себе 
субъекту, свободно избирающему свои ценности и не навязывающему их 
Другому. Во-вторых, диалог не предполагает немедленного приятия идей 
собеседника, наоборот, это может быть выражение несогласия, дискуссия, 
отстаивание своих убеждений с учетом противоположных или близких ар-
гументов в споре, но главное, что этот конфликт всегда разрешается мирно, 
хотя, как правило, и не до конца. Диалог принципиально неисчерпаем, но 
в каждом своем проявлении бывает ограничен конкретными обстоятель-
ствами. Неудивительно поэтому, что понятие «диалог» стало одной из фун-
даментальных категорий в культуре и рассматривается в политике как аль-
тернатива вооруженным конфликтам в отношениях между государствами, 
альтернатива новой мировой войне, несущей угрозу всему человечеству.
Но вернемся к книге «Проблески памяти». Как конкретно осуществлял-
ся диалог 14-летнего подростка с миром в условиях геноцида евреев? Ко-
нечно, без рассмотренного выше осознания этого понятия, зато на уровне 
интуитвно-оперативного схватывания смыслов, так как долго размышлять 
времени не было. И все же жизнь ставила вопросы, над которыми впер-
вые приходилось серьезно задуматься. Так, когда он прочитал в июне 1941 г. 
приказ о создании в течение пяти суток «жидовского жилого района в 
г. Минске», ему пришлось задуматься над вопросом о национальности. Как 
справедливо утверждается в книге, такого вопроса до войны в Беларуси не 
существовало. Белорусы и евреи на протяжении столетий жили в согласии, 
антисемитизм пресекался судом (за слово «жид» в Советском Союзе можно 
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было получить полтора года тюрьмы). Повсеместная ликвидация церквей, 
костелов, мечетей, синагог, существующая практика смешанных браков 
делали неуместным вопрос о национальности. В свидетельствах о рожде-
нии ребенка отсутствовала графа о национальности родителей. Поэтому 
Миша Трейстер вообще не думал о себе как о русском или еврее. В книге 
есть эпизод о том, как один из гражданских немецких специалистов, при-
сланных из Германии для налаживания производства, избежавший фронта 
отпрыск аристократического рода совершенно искренне и участливо спро-
сил: «Миша, отчего ты родился евреем?» [1, с. 17]. Ответа на вопрос не было, 
а действительность заставляла искать способы выживания в этой камере 
смертников для восьмидесяти тысяч местных и двадцати тысяч депортиро-
ванных евреев. У них не было надежды на помилование, и срок исполнения 
неминуемой мучительной казни также оставался неизвестным.Одним из 
самых первых способов выживания для Миши, его семьи и соседей по сго-
ревшему дому стал безмолвный диалог с немецкими рабочими хлебозавода. 
Временно поселившись в зале бывшего кинотеатра напротив хлебозавода, 
погорельцы бросали свои вещи, уцелевшие под развалинами, в окна второ-
го этажа конторы, а они им за это – продукты (хлеб, сахарин, табак). Еще 
одним спасительным проявлением диалога в действии для Миши Трейстера 
стали посещения жившей не в гетто няни, белоруски «мамы Юзи», которая 
до войны 14 лет была домработницей в их семье и, рискуя жизнью (ведь 
от соседей по коммунальной квартире ничего невозможно скрыть), всег-
да давала поесть, а в дни первого погрома (в ноябре 1941 г.) прятала всю 
семью. Работа подростка вместе со взрослыми русскими на базе ремонт-
ного оборудования ВВС Восточного фронта под руководством граждан-
ских специалистов-немцев также свидетельствовала о мирном и успешном 
диалоге людей разных национальностей. Самым поразительным примером 
спасительности такого диалога в действии стало молчаливое одобрение на-
чальником биржи труда в гетто Наумом Эпштейном отчаянно-дерзкого по-
ступка Миши Трейстера, назвавшегося чужим именем. Когда в концлагерь 
на Широкой, выход из которого был только один – умереть от голода или 
газа в машине-душегубке, перевозившей заключенных в лагерь уничтоже-
ния Малый Тростенец, прибыл самый влиятельный в гетто человек Наум 
Эпштейн, чтобы выбрать 36 особо ценных специалистов для возвращения 
на прежнее место работы, и при этом всего на полсекунды затянулось мол-
чание толпы при выкрике очередной фамилии из списка, именно Миша от-
ветил «Есть» и протолкнулся к столу. Польский еврей Эпштейн, знавший 
Трейстера и, по-видимому того, кто требовался по списку (Наума Розина), 
удивился, но промолчал. Молчал он и на следующее утро, когда выяснилось, 
что надо оставить только тех специалистов, которые одновременно входи-
ли и в другой список, составленный самыми высокими чинами, а осталь-
ных вернуть на Широкую. А когда после такого чудесного спасения и до 
ухода в партизаны юноша скрывался в гетто, его не выдал другой человек, 
еврейский полицейский Шульман, который некоторое время был соседом 
по квартире. Конечно, можно посмотреть на эти примеры как на исключи-
тельное везение, на изначальную предопределенность судьбы, но, на наш 
взгляд, здесь «работает» философия жизни, в которой снят дуализм души 
и тела. Тело, по убеждению Ф. Ницше, наделено способностью «мыслить» 
на довербальном уровне, своеобразным мышлением в движении. В данном 
случае, чтобы это понять, требуется не столько объяснение, сколько вчув-
ствование, воображение и интуиция, взгляд на происходящее глазами за-
гнанного в смертельную ловушку, измученного страхом и голодом подрост-
ка, или, иначе говоря, надо психологически интерпретировать возникшее 
сопереживание. Становление и развитие личности молодого узника гетто, 
рост его самосознания происходили в ускоренном темпе, в первую очередь 
под влиянием событий, определявших жизнь его взрослых соседей по са-
пожному цеху, страдавших от погромов, под влиянием собственного опы-
та отсидки в «малине» – одном из тайных убежищ, где узники скрывались 
от погромов, а также под воздействием рискованных выходов за пределы 
гетто с целью добыть продукты или подкормиться у «мамы Юзи», за кото-
рые, если бы увидели, могли расстрелять на месте. Быстрому взрослению 
способствовало и наблюдение за явлениями и фактами жизни, о которых 
не принято было говорить, но которые свидетельствовали о преступлениях 
нацистского режима, осмысление самых разных способов уходить от на-
казаний и гибели. Не могли, например, не ошеломить сознание Миши, на 
первый взгляд, большие кучи мусора по улице Московской, при более при-
стальном рассмотрении оказавшиеся сваленными телами расстрелянных 
советских военнопленных, тех, кто был наиболее измучен, ранен или болел. 
Не могла оставить его равнодушным и судьба Бориса, который был на пару 
лет старше и имел звание чемпиона Республики по борьбе среди юношей в 
тяжелом весе. Он был ранен при попытке ухода из гетто, героически отсто-
ял свою жизнь в вооруженной стычке с полицейскими, кое-как добрался до 
гетто и заполз в инфекционную больницу. А там в течение месяца и даже 
больше его лечил и выхаживал персонал больницы с огромным риском для 
жизни. При неожиданно удачном уходе из концлагеря на Широкой имен-
но светлую голову Бориса, возвышающуюся над остальными в серой толпе 
обреченных, увидел и навсегда запомнил Михаил Трейстер. Его острый и 
наблюдательный взгляд подмечал много характерных подробностей из по-
вседневности гетто, например то, как офицеры СД расправились с Анной 
и Кларой – привлекательными девушками – соседками по домику на улице 
Шорной, где жили после погрома 2 марта 1942 г. Они привезли девушек на 
Юбилейную площадь, провели по Сухой и расстреляли у одного из рвов на 
еврейском кладбище. Похожая судьба ждала и третью сестру Фридман  – 
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семнадцатилетнюю красавицу, владевшую немецким и приглашенную для 
объяснений в немецкую легковую машину. Больше она не вернулась...
Жизненный опыт молодого работника сапожной мастерской обога-
щался и за счет осмысления многочисленных бытовых подробностей, в 
частности всеобщего воровства как способа выживания путем обмена или 
продажи добытого хоть на какую-нибудь еду. И тут тоже не существовало 
национальных различий: русские, белорусы, евреи и даже немцы ворова-
ли добротные подметки для обуви, а евреи умудрялись прятать их в двой-
ное дно банок для баланды, с которыми ходили на работу. Перед страхом 
сурового наказания или смерти различия между культурами становились 
второстепенными, как бы стирались, а на первое место выходили базовые 
структуры индивидуального мироощущения и мировосприятия, такие эле-
ментарные основы человеческого существования, как «жизнь», «смерть», 
«свобода», «время», «судьба», «любовь», «наслаждение» и другие. Эти эле-
ментарные, базовые основы человеческой экзистенции одновременно пред-
ставляют собой универсальные ценности, т. е. присущие людям вообще, без 
учета их национальности. Адаптация к экстремальным обстоятельствам, 
какими стало трехлетнее пребывание в Минском гетто, требовала соблю-
дения «коммуникативной этики» (Ю. Хабермас), т. е. переориентации с 
европейской рациональности, моделирующей насилие, на принципиально 
иную структуру, основанную на межличностном общении. Становление и 
развитие личности в гетто, на наш взгляд, определялось субъектно-субъек-
тным, или «коммуникативным», поведением, предполагавшим принятие 
Другого в качестве самодостаточной ценности. Такие субъектно-субъект-
ные отношения, ориентированные на понимание, являются принципиаль-
но диалогичными, что не исключает усилий интеллекта и подлинной нрав-
ственности. Ведь именно нравственность выступает единственной формой 
ценностного сознания, объединяющей людей независимо от их националь-
ных, мировоззренческих и поведенческих различий. Именно диалог как 
средство выживания в гетто помогал молодому узнику взрослеть, остава-
ясь по-прежнему человечным и сообразительным, а позже и проявить не-
заурядное мужество. Ему удалось уйти из гетто, связаться с партизанами, 
вернуться снова и вывести целую группу потенциальных смертников, хоть, 
к сожалению, и не в полном составе, но это уже не зависело от него.
Книга «Проблески памяти» на английском языке (2013) дополнена дву-
мя новыми главами и структурирована иначе, чем белорусское издание. 
В  английской версии события даются в хронологической последователь-
ности: история семьи, детство, школьные годы предшествуют показу жиз-
ни в гетто, а само описание дополнено короткими главками о пребывании 
в Минске немецких военнопленных, о жизни семьи после возвращения в 
Минск, о военных песнях и о том, что вызывало улыбку, а то и радость у уз-
ников («Смех сквозь слезы», «Торг», «Случай на Обувной улице»). Еще одна 
важная тема в книге  – социальная несправедливость, явное или скрытое 
давление репрессивного аппарата КПСС на еврейскую интеллигенцию. Эта 
тема раскрывается в главах «Визит в КГБ» и «Обложка партбилета». Послед-
ней не было в издании на русском языке. В английском варианте впервые 
приводится история двух поколений семьи Соколенко – отца Александра 
и сына Вилли, всю свою жизнь посвятивших служению идеалам Коммуни-
стической партии. При этом отец был арестован в 1937 г. и расстрелян в 
1938 г., хотя семье сообщили, что он осужден на 10 лет без права переписки. 
Сын после окончания Белорусского политехнического института смог про-
явить свои блестящие организаторские способности и профессиональные 
умения в одном из совхозов Алтайского края, поднял там экономику и куль-
туру настолько высоко, что совхоз прославился на весь Советский Союз. 
Однако перестройка подорвала авторитет Коммунистической партии, все 
в этом совхозе (Санниково) было разворовано и разрушено, а Соколенко 
не сдался, стал поднимать другое хозяйство, восстанавливал первое, всегда 
был энтузиастом и бессеребренником, и это выглядело странным на фоне 
всеобщего личного обогащения. Сохранилась ли у него та вера в идеалы, 
которую вместе с обложкой партбилета во время ареста передал ему отец? 
Этот вопрос остается в книге открытым, хотя своеобразной подсказкой 
для читателя может служить позиция автора, выраженная в главе «Визит в 
КГБ». В 60-е гг. ХХ в. автор на себе испытал «мягкое» давление партийного 
аппарата на особенно любознательных евреев, захотевших познакомиться 
с запрещенной в Советском Союзе, но свободно издающейся на Западе ли-
тературой, за что и расплатился продвижением в карьере. Позиция автора 
книги – специалиста в области проектирования и эксплуатации энергоси-
стем, а в течение последних 15 лет – председателя Белорусского обществен-
ного объединения узников гетто и нацистских концлагерей, – только иногда 
высказывается прямо, но постоянно присутствует в книге. Она заключает-
ся, во-первых, в честном, правдивом описании конкретных подробностей 
тех событий, очевидцем которых он был, во-вторых – в отсутствии хвастов-
ства хоть в самой малейшей степени, выставления себя на первый план, на-
конец, в-третьих  – в окрашенности всего повествования юмором, как бы 
это и ни казалось странным при описании драматических или трагических 
событий. Например, юмористическую ноту в главке «Коррекция профиля» 
вносит воспоминание о том, как подросток хотел придать своей внешности 
большую похожесть на славянскую и для этого самостоятельно изготовлен-
ным специальным приспособлением «формовал» из длинного курносый 
нос. Можно только представить, какой результат наутро был налицо, вер-
нее, на лице. Или еще один смешной момент в воспоминании о том, как ма-
стера из сапожного цеха учили новичка «размачивать» в ванночке с водой 
массивную чугунную лапу якобы для «умягчения» кожи. Или о том, как при 
первой встрече с партизанами они предложили ему обменять свои отлич-
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ные сапоги на какие-то драные опорки, на что недавно спасшийся узник за-
метил: «Это было предложение, от которого я не смог отказаться» [1, с. 47]. 
Конечно, понимает читатель, как же тут откажешься, если могут не взять в 
отряд или даже застрелить как шпиона. Юмором светится и главка о том, 
как уже в партизанском отряде он спасался от чесотки и при этом проявил 
такую изобретательность, что девушки приняли было его за лесного манья-
ка. Такие юмористические моменты говорят о присущей молодости жизне-
радостности, неистребимой даже в гетто, а также о писательском умении 
автора органично сочетать драматическое или трагическое со смешным.
Авторская позиция высказывается прямо в публицистистическом от-
ступлении от повествования, в главке «Этого быть не могло. Но было». В ней 
утверждается, что Холокост – это не только тысячи и миллионы погибших, 
не только статистика, но и совершенно особое психическое состояние че-
ловека, приговоренного к смерти без вины и без надежды на помилование. 
Это жуткий, непреходящий голод, когда все мысли сосредоточены толь-
ко на еде, это холод, от которого негде спрятаться, подобный на зловещее 
дыхание смерти, это глаза выползшего на улицу четырехлетнего ребенка, 
случайно уцелевшего при погроме, или взгляд соседа по верстаку, которого 
третьи сутки не выпускают из цеха, в то время как его семью убивают в 
погроме. Эта тема, заключает автор, не для борьбы амбиций и состязания 
красноречий, о ней надо меньше говорить и больше думать. И совершенно 
логично звучит обобщение М. Трейстера в конце этой маленькой главки, 
которым мы и закончим рассмотрение книги: «Однажды школьник в Гер-
мании после нашей беседы спросил: “Как все это могло быть?!” И я ему от-
ветил: “Этого быть не могло. Но все это было…”» [1, с. 29].
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